1933年的秋夜，铁锈味的风卷着碎云掠过俄亥俄州的胡佛村。退伍兵杰克裹紧磨破的军大衣，站在废弃的"胜利纺织厂"铁门前。门楣上的油漆早被雨水冲成斑驳的灰，隐约能辨出"1921"的刻痕——那是工厂最辉煌的年份，如今只剩断壁残垣间疯长的野藤。
他摸出怀表，月光在表盘上凝成银霜。今天是月圆夜，村里的老人们说过，这时候"鬼市"会醒过来。
杰克是三个月前到的。火车把他吐在这片荒原时，他的军靴里还沾着诺曼底的泥。战争教会他两件事：一是子弹不会挑人，二是饥饿的人比子弹更可怕。他原以为胡佛村不过是又一个被遗忘的角落，首到昨夜在破棚屋里听见那串声响——
"当啷，当啷啷，当啷——"
像极了军队里传递暗号的敲击声。
此刻他贴着墙根挪步，军靴碾过碎玻璃，在寂静里发出细碎的响。厂房深处突然亮起几点幽蓝的光，像有人撒了把磷粉。杰克屏住呼吸，看见二十几个身影在机器残骸间移动，他们的破外套下露出半截麻绳，那是用旧床垫拆的；头顶的铁皮帽歪戴着，帽檐沾着机油和泥。
"三长两短，是老约翰的咳嗽。"有人用沙哑的声音低语，声音撞在生锈的管道上，荡起嗡嗡的回响。
杰克的后颈起了层鸡皮疙瘩。他摸向腰间的军刀——那是他在战壕里捡的，刀鞘上还刻着"为自由而战"。但此刻，那些晃动的身影突然停住了，所有响动都消失了，只剩月光透过破窗，在水泥地上织出蛛网般的光影。
"新来的？"
声音从背后传来。杰克转身，看见个穿灰布衫的老头，左眼蒙着块油布，右手里攥着个缺口的搪瓷杯。"我叫卢，"老头咧嘴笑，露出缺了颗门牙的牙床，"你是来听敲钟的？"
"敲钟？"
"月圆夜的暗号。"卢用下巴指了指厂房中央的铁架，那里挂着七根生锈的钢管，"老规矩，用易拉罐敲节奏。你听——"
远处传来清脆的响声，像有人用指甲弹玻璃。"当——当啷——当啷啷——"
杰克的心跳突然加快。这节奏...他在战俘营里学过摩斯密码。那时他和战友们用勺子敲铁桶传递消息，SOS是"···—···"，而现在这串声响——
"当（长）当啷（短）当啷啷（长）"，他默念着，手指在地上划拉。"长-短-长"，是字母C；"短-长-短"，是字母K；"长-长-短"，是字母L...
"CKL？"他皱起眉，"不对，可能断句错了。"
卢眯起独眼："再听听。"
这次的节奏更快了："当啷当啷当——当啷当——当啷啷当啷。"
杰克的后背沁出冷汗。他突然想起，战时情报科的老上尉说过，有些流浪汉会用工业噪音传递消息——工厂的汽笛、管道的回响，甚至敲击金属的节奏，都是他们的"电报"。
"当（长）当啷（短）当（长）当啷（短）当啷（长）当（长）当啷（短）"
他把节奏拆分成单个音符："长-短-长-短-长-长-短"。摩斯密码里，"长"是"·"，"短"是"—"？不，反过来。杰克的手指在空气里颤抖："·—·—···"，那是字母C；"··—··"，是字母F；"···—"，是字母V...
"CFV？"他突然顿住，"等等，西墙第三砖..."
这是他第三次来胡佛村。前两次，他在废墟里翻到过半盒发霉的压缩饼干，还有张皱巴巴的报纸，头版标题是"胡佛村：被遗忘的饥饿者天堂"。但今晚不同，那些敲击声里藏着明确的坐标——"西墙第三砖"。
"你听见了？"卢的声音突然放轻，"西墙第三块砖下头，埋着个铁盒子。去年冬天，老汤姆用冻僵的手指抠出来的，里面装着...装着能救命的东西。"
杰克摸向腰间的军刀，刀柄硌得手掌生疼。"什么东西？"
"土豆罐头。"卢笑了，油布下的左眼似乎在发光，"十二罐。去年秋天，有个卡车司机路过，掉了半箱补给。我们不敢声张，怕招来巡警抢粮。"
月光突然被乌云遮住。厂房里响起此起彼伏的抽气声，有人用易拉罐敲出急促的节奏："当啷当啷当啷当！"——摩斯密码的紧急信号，"危险！"
杰克本能地扑向墙角的机器残骸。几乎同时，铁门被撞开的巨响震得他耳膜发疼。三个穿黑制服的人冲进来，手电筒的光柱在人群里乱晃。"联邦调查局！"为首的探员举着枪，"有人说这里私藏物资！"
人群骚动起来。有人往废墟里钻，有人把易拉罐塞进怀里。杰克看见卢拽着个瘦骨嶙峋的小孩往西墙跑，小孩的怀里抱着个缺口的搪瓷杯——和卢手里那只一模一样。
"抓住那个戴独眼罩的！"探员吼道。
杰克的心跳到了嗓子眼。他摸向腰间的军刀，却想起怀里的摩斯密码本——那是他在战俘营里用烟盒纸抄的，此刻正贴着胸口发烫。
"等等！"他大喊一声，举起双手，"我是退伍兵，来调查鬼市的！"
探员的枪口顿了顿。"鬼市？"
"他们用敲击声传递消息。"杰克指着西墙，"刚才那串节奏，是'西墙第三砖有土豆罐头'。"
人群突然安静下来。卢从机器后探出头，独眼里闪着狡黠的光："老伙计，你这摩斯密码学得不错啊。"
探员的手电筒扫过西墙。第三块砖下，果然露出一截生锈的铁皮。他用刺刀撬开砖缝，铁盒"咔嗒"一声落在地上，十二个锡罐在月光下泛着冷光，标签上的"土豆"字样己经褪色，却被擦得干干净净。
"天呐..."有人低声说，"是去年冬天丢的那批。"
探员蹲下来，掀开一个罐头的盖子。里面的土豆泥还带着股陈米般的香气，混着点铁锈味——那是密封太久的痕迹。"看来你们真没私藏。"他说，"但这鬼市...得管管。"
人群开始散去。卢拍了拍杰克的肩，往他手里塞了个锡罐："拿着，算是谢礼。记住，月圆夜的敲击声不是鬼，是我们这些没家的人，在互相报信。"
杰克走出厂房时，月亮重新爬上天空。他摸出怀表，指针指向凌晨两点——正是鬼市最热闹的时候。远处又传来敲击声，这次他听懂了："当啷当啷当——当啷当——当啷啷当啷"，翻译过来是"平安，朋友"。
他把锡罐揣进怀里。罐头还有余温，像块焐在胸口的小太阳。风卷着野藤的清香掠过，他突然想起，战争结束后他总梦见自己站在废墟里，听不见任何声音。而现在，他终于听见了——不是枪炮，不是爆炸，是二十几个饥饿的人，用易拉罐敲出的，最原始的、最坚韧的、活着的声响。
后来，杰克成了胡佛村的常客。每个月圆夜，他都会带着自己的军用水壶，和流浪汉们一起敲击钢管。有人问他为什么留下，他指着西墙第三块砖："因为这里埋着十二罐土豆，更埋着十二颗不肯熄灭的心。"
而那些敲击声，至今仍在胡佛村的月光里回荡。它们不是鬼市的暗号，是被遗忘的人们，用最朴素的方式，告诉世界：我们还活着，我们会继续活下去。
(http://www.tyshuba.com/book/hgdgci-106.html)
章节错误,点此举报(免注册)我们会尽快处理.举报后请耐心等待,并刷新页面。
请记住本书首发域名：http://www.tyshuba.com