2026年6月21日 19：07 吴浙省 天台市
何南溟的手指轻轻着那板老式黑色磁带，冰凉的塑料外壳带来一种久违的、属于旧日时光的触感。
他己经好多年没见过这东西了。他将磁带在手中反复翻转审视，除了背面贴着一张小小的标签，上面用娟秀的字迹写着“2026-4-12”这个日期，外壳光洁，没有任何能揭示内容的线索。
“想听听里面是什么吗？”秦小昙的声音打破了寂静，她似乎对何南溟的困惑了然于心。
“额…可以吗？”何南溟有些迟疑。
“当然可以。”秦小昙的语气带着一种展示珍宝的郑重。她小心翼翼地从何南溟手中接过磁带，仿佛捧着一件易碎的文物。
随后，她转身走向靠墙的一张橡木架子，从上面取下了一台保养得极好的卡带式收音机。
她动作轻柔而熟练，打开卡仓，将磁带稳稳地嵌入其中，金属卡扣发出清脆的“咔哒”一声合拢。
“咔哒！”秦小昙按下了收音机顶部的银色播放键。机器内部传来一阵轻微的嗡鸣，紧接着，磁带的盘芯开始转动，发出细微而持续的“滋滋…滋滋…”机械运转声。
这熟悉又陌生的声音，瞬间将众人的思绪拽回了那个信息尚未完全数字化的年代。
短暂的电流噪音后，一个成熟、沉稳且富有磁性的男声清晰地流淌出来：
“……滋…滋……咔哒…你好，能听见吗？现在是试音环节…嗯……12345，54321，好，声音清晰……”
何南溟的眉头微蹙，这声音……他好像在哪里听过！一种模糊的熟悉感萦绕心头，但录音内容的还是压倒了他的追忆。
“我己经在录音了，可以继续。”这时，收音机里传出了秦小昙的声音，只是那声音听起来比此刻站在他们面前的这个女孩要青涩一些，也少了几分现在的沉静，带着一丝不易察觉的紧张。
众人的目光瞬间齐刷刷地聚焦在秦小昙身上，充满了探寻。
“这是一段采访录音。”秦小昙迎向众人的目光，平静地解释了一句，眼神却仿佛穿透了他们，落在了某个并不遥远的时空点上。
录音继续播放，大厅里只剩下磁带转动和那个男声的讲述，所有人都屏息凝神，生怕错过一个字。
“……现在是2026年4月12日，顺天时间9：07分，我的名字叫杨环宇，我的身份是…天和空间站第十一次飞行任务的航天员…”
“航天员？！”何南溟脑中那模糊的记忆碎片骤然清晰——新闻联播、发射首播、英雄航天员的专题报道！
他猛地抬头看向秦小昙，失声道：“秦…秦小昙，你是怎么……” 李彦、胡忠奕、林希也全都目瞪口呆，仿佛听到了天方夜谭，难以置信的目光再次紧紧锁定了她。
“嘘……”秦小昙没有回答，只是再次将食指轻轻抵在唇边，示意他们安静
录音中，秦小昙问道：“杨环宇同志，说说你现在的情况吧。”
杨环宇的声音带着一种俯瞰尘寰的辽阔感：“…我现在正在飞过东亚上空，我能清晰地看见长江入海口，可以看出江水和海水的交汇，像一条巨大的丝带？…很美……本该在这个月到的补给没有来，不过还好，食物储备还是充足的，生命维持系统也没有出故障，只是……有点孤独。”
短暂的沉默后，秦小昙问出了那个沉重的问题：“杨环宇同志，关于地球上的事……你应该都知道了吧？”
杨环宇的声音停顿了一下，再响起时，那份辽阔感中揉进了一丝不易察觉的苦涩和了然：“…是的。一个月前，我收到了地面传来的最后通报……我大致能明白，我……回不去了，对吗？” 他的语气更像是在确认一个早己心知肚明的事实。
“……目前看来，是的。”秦小昙的回答带着沉重的无奈。
“呵…”杨环宇发出一声短促而复杂的轻笑，随即又恢复了那种近乎刻意的乐观，“…对了，秦小昙同学是吧？我得提醒你一下，我们的通信窗口是很短的，宝贵得很。”
“我明白了。”录音里，秦小昙的声音显得有些低落和压抑。反而是杨环宇，这位身处绝境的航天员，语气依旧试图保持着某种向上的力量。
秦小昙继续问道：“杨环宇同志，请问空间站里还有其他航天员吗？”
杨环宇：“…这是一次单人长期驻留任务，只有我一个人。”
“那…太空里，还有其他宇航员吗？” 秦小昙的声音带着一丝渺茫的期盼。
杨环宇沉默了几秒，似乎在回忆：“…半个月前，我接收到过一段的信号，来自国际空间站。对方应该是个法国人，干扰很严重，他说他们的空间站好像发生了泄露，情况很糟……后来，我就再也没收到过任何来自其他空间站的信号了……” 他的声音低沉下去，答案不言而喻。
秦小昙深吸一口气，问出了那个残酷而终极的问题：“所以说，杨环宇同志，你可能是……人类最后一个航天员了。有什么想对我们这些……‘幸存的地球人’说的吗？” “幸存的地球人”几个字，她说得异常艰难。
“哈！”杨环宇突然发出一声短促有力的笑声，带着一种近乎执拗的反驳，“秦小昙同学！我得纠正你一点，我绝不是人类最后一个航天员！”
“为什么？”秦小昙的声音充满了不解。
“……因为我相信！”杨环宇的声音陡然拔高，充满了不容置疑的信念，“我相信人类这个种族，拥有着难以想象的韧性和智慧！我相信你们一定能渡过这场灾难！在那个遥远的未来，当大地重归安宁，你们一定会再一次将目光投向这片浩瀚的星辰大海！那一天，当你们新的飞船巡弋寰宇，你们会找到这座……这座己经变成…坟墓的空间站！那一天……”
“沙沙沙沙沙沙沙………………” 录音骤然被一阵强烈的、如同宇宙风暴般的电磁噪音淹没，杨环宇的声音戛然而止。
“杨环宇同志！杨环宇同志！你还在吗？！” 录音里，秦小昙焦急的呼喊瞬间响起，充满了恐慌，与之前的冷静判若两人。
噪音持续了令人窒息的几秒钟，才渐渐减弱。杨环宇的声音重新出现，带着一丝困惑和信号不稳的失真：“…哦？刚刚是不是有强信号干扰？通讯断了吗？”
“嗯…应该是……”秦小昙的声音带着劫后余生的颤抖。
“我们刚刚说到哪了？”杨环宇似乎想找回被打断的思绪。
“额……那一天？”秦小昙提醒道。
“哦，那一天……那一天……”杨环宇重复着，却一时语塞，仿佛宏伟的蓝图卡在了喉咙里。
然而，仅仅片刻停顿后，他的声音再次响起，这一次，却带上了一种奇特的、近乎孩童般的兴奋和决绝：“对了！我知道了！我要给你们出个难题！一个来自太空的难题！”
“什么？！”秦小昙的声音充满了惊愕和不解。
“秦小昙同学！”杨环宇的语气变得无比郑重，甚至带着一种庄严的托付，“你一定要把这段录音完好地保存下去，一代代地传下去！因为……”
“因为什么？！”秦小昙似乎预感到了不对劲，声音陡然拔高，充满了急切和阻止的意味。
“……因为，”杨环宇的声音异常平静，平静得令人心头发冷，“我现在，决定将空间站里剩余的所有氧气，连接在我的舱外宇航服生命维持系统上。我要出去……走一走。”
“杨环宇！别干傻事！！” 秦小昙在录音里的尖叫声几乎破音，带着绝望的哀求。
“求求你！别这样！想想办法！总会有办法的！”
“别担心，小昙同学，”杨环宇的声音里甚至带上了一丝温和的笑意，仿佛在安抚一个受惊的孩子，“我说了，我要给你们留下一个难题……一个关于极限的难题。”
“……”
“我将要打破人类有史以来最长的太空漫步记录！那个九小时记录！”杨环宇的声音陡然变得高亢、激昂，充满了挑战者的豪情。
“这个新的、属于人类在宇宙中坚持时间的记录——就由我这个旧时代的最后一个航天员来创造！我希望，在未来的‘那一天’到来时，当新的航天员们重返太空，他们能够……打破我的记录！踩着我的肩膀，去触碰更高的星辰！这就是我的难题！你们敢接吗？！”
“杨环宇！我拒绝！我拒绝接受你的提议！！” 秦小昙在录音里哭喊着，声音因极度的情绪而扭曲。
“哈哈哈哈哈！果然吗？！”杨环宇爆发出一阵苍凉又释然的大笑，笑声在狭小的通讯频道里回荡，“世界……现在己经是你们的了！听不得我们这些老家伙最后的唠叨了……哈哈哈！也好，也好！”
“请不要…求求你不要……”秦小昙的哀求声己是泣不成声的呜咽。
“我看到了地球……”杨环宇的声音不再理会地面的呼唤，陡然变得无比悠远、空灵，带着一种朝圣般的虔诚，开始了最后的独白朗诵，仿佛在向整个宇宙宣告，“她是如此的蔚蓝……如此的美丽……像一颗悬浮在永恒黑暗中的……脆弱宝石……”
“探寻未知，开启新知……”他的声音饱含深情，如同吟诵古老的箴言，“……是人类灵魂深处最为珍贵的幸福……”
“……我环顾这无垠的宇宙西方……”杨环宇的声音带着一种哲人般的澄澈，“……并没有发现什么上帝或神明……只有壮丽的山川河岳……以及……生生不息的人民！”
“秦小昙！”他突然提高了声调，“知道这些话是谁说的吗？！”
录音里是秦小昙带着哭腔、茫然无措的回答：“我…我不知道……”
“尤里·加加林！”杨环宇的声音充满了崇敬和自豪，“人类第一位踏入太空的英雄！加加林！尤里·加加林！哈哈哈哈哈！”他的笑声再次响起，充满了无畏和超越的豪迈，“我现在……是不是也能和他……并肩于这星辰之间了？！”
笑声渐歇，录音里只剩下电流的底噪和沉重的呼吸声。短暂的、令人窒息的沉默后，杨环宇的声音最后一次响起，清晰、沉稳，却又带着一种永恒的告别意味，如同从遥远的星河彼岸传来：
“孩子们……世界……是你们的了……”
“………………”
“咔哒”一声轻响，随后，录音机里只剩下了一片无边无际、令人心悸的“沙沙沙沙沙沙沙………………” 如同宇宙本身冰冷的低语，再无任何人类的声音。
大厅里死一般的寂静。那持续不断的“沙沙”声，像冰冷的潮水，淹没了每一个人的呼吸。
(http://www.tyshuba.com/book/b0bhd0-108.html)
章节错误,点此举报(免注册)我们会尽快处理.举报后请耐心等待,并刷新页面。
请记住本书首发域名：http://www.tyshuba.com