疝气康复后，我并未记得那段身体的剧痛，却隐约知道，从那夜起，父亲在我心里，成了一个可以挡风遮雪的背影。
可那样的背影并没有持续太久。父亲离开的那一天，我还太小，什么都不明白。很多年后，我才从母亲的叹息里，拼出那个黄昏的碎片。
她说，那天天特别冷，天色灰沉得像浸了水的棉布。她哭着把我交到奶奶怀里，背上包，转身走了。她没有告诉我她心里有多疼，只说：“你那时候看着我，不哭，也不闹。”
我想，那种沉默，或许是比哭更重的表达。
从那以后，家里像突然空了一块。父亲的身影不见了，母亲的声音不在了，日子像柴火烧尽后的灰烬，热气褪去，只剩一室冷意。
我开始跟奶奶生活。那是一间低矮的土坯房，门口吊着一把生锈的铁锁。屋里光线暗淡，墙皮剥落，连空气都是潮的。每天清晨，奶奶披着磨得发白的旧棉衣，去地里拾柴、砍玉米。她不怎么说话，也很少看我，像是怕一眼对视，就把忍着的眼泪逼了出来。
我常常跟在她身后，拎着个小筐，看她一下一下地砍柴。她的手布满裂口，手掌粗糙得像老树皮，裂口里嵌着土和血，分不清是新伤还是旧病。我记得她烧火做饭的样子，往灶膛里添柴时的背影，被火光照得一闪一闪。那团火，红得明亮，却始终没能照暖整个屋子。就像我们家的日子：火在烧，但人心冷。
那几年，我们的玉米地总是最瘦的。别人家的玉米穗金黄，我们家的却稀稀拉拉，个头瘦小。秋收时节，别人家的谷堆垒得像小山，我们家却连一辆车都装不满。那时候我不懂“贫穷”是什么，只知道邻居家的孩子不愿跟我玩，大人们在我们门口，总是欲言又止地快步走过。
夜晚，是最安静的时候。整个村子像一口被扣上的锅，风声在墙缝间“呜呜”地钻。奶奶偶尔会在炕上讲些她小时候听来的老故事，多半是鬼神传说。讲到吓人的地方，她会压低声音，但讲完，总要轻轻叹一口气。我记得几次夜里醒来，看到她背对我坐着，肩膀一抖一抖地颤着，像是哭了很久才终于肯让眼泪流出来。
我也学会了不说话。
学会听门响判断是谁回来了，听锅盖响判断有没有饭吃。学会了小心翼翼地活着，连哭都选时间。有时候饿得受不了，我就躲到墙角，咬着手指不敢吵奶奶。再后来，我学会看大人脸色行事，甚至学会在不合时宜时，什么也别问。
最让我记得清楚的，是那段等待母亲回来的日子。奶奶总说：“她回娘家去了，等她想明白了就回来。”可“想明白”是多久？一天？一个冬天？还是三年？
我每天盼着门口响动，每一次脚步声都让我心跳如鼓。但每一次，来的都不是她。慢慢地，我也学会了聪明：不盼、不问、不期待。
三年时间，我不记得自己有没有真正开心过。我的记忆像一口被冻住的水井，光亮却死寂。唯一温暖的，是晚上奶奶拉着我手睡觉的时候。她的手粗糙，却特别暖，像是要把我从这个寒冬里，一点点拉回来。
终于，母亲回来了。
她站在门口，眼圈红着，张开手冲我笑。我却只是望着她，不动，也不说话。她走进屋来，把我紧紧抱住，反复念着我的名字。她的声音颤着，像是想把三年空白都喊回来。
可我心里，却只觉得陌生。
那一年，我三岁。三岁，却己经学会了太多本不该学会的事。
我学会了沉默比哭泣更有分量，学会了等待不一定等来温暖，学会了世事无常，学会了把情绪悄悄藏起来，等风过后再独自咽下。
就像那夜雪地里，父亲拉着吱呀作响的地排车，把我拉向医院的方向。那时我太小，只知道疼，不懂风雪；而三岁这年，我不再疼，却开始懂得什么叫“失去”。
而这一切，构成了我童年的另一种底色——风雪之后，是沉默；沉默之中，是成长。
(http://www.tyshuba.com/book/hdechj-2.html)
章节错误,点此举报(免注册)我们会尽快处理.举报后请耐心等待,并刷新页面。
请记住本书首发域名：http://www.tyshuba.com