肩挑沙包，背负生活重压
清晨五点半，工地像一头尚未完全醒来的巨兽，嗡嗡的混凝土搅拌声在半梦半醒的空气中断断续续地响着。我跟在父亲身后，穿着那双刚买的解放鞋，脚掌还不太习惯。那天的天灰得很，像个还没睁开眼的孩子。
父亲在工地里算不上什么“包工头”，但也不是最底层的杂工。他做泥瓦工，手上有点活儿，嘴上不多话，别人也就敬他三分。他带我进去的时候，没人打招呼，也没人多看我一眼，就像我这个少年只是他影子里的一块泥。
“去，跟李叔把沙搬到后面去。”父亲说完这句，就扛着一把铁锹朝脚手架走去。
李叔是个五十来岁的老泥瓦匠，穿着一身旧军绿色工服，汗渍和灰尘糊在一起。他看了我一眼，像在评估我能挑几斤。“背得动吗？”他问。
“能。”我硬着头皮点头。
他笑了一下，没多说什么，把一只编织袋塞进我怀里，自己也拿起一只，“这堆沙子，你挑一袋我挑一袋，运到那边的砖堆后。”
我第一次感觉沙子这么重。装了一半，背上的骨头就有点扯着疼。可李叔走得不慢，我咬着牙追着他，一路踩着灰、砖头、钢筋，脚底发飘。
一天重复着搬沙、提水、拉灰浆、清理砖块的活。太阳越升越高，水泥地上的温度可以把手掌烫起泡。我的手上磨出了第一个水泡，中午吃饭的时候，被汤勺一碰，疼得我倒吸一口凉气。
工地的饭是包伙食的，白米饭、咸菜、一碗土豆炖豆角。吃饭的人围着两张拼接的方桌，饭菜味道谈不上好，倒是有种粗粝的实在。没人闲聊，吃完就有人点烟，有人找阴凉地坐着眯一会儿。
我坐在角落，手掌翻来覆去看着那泡，父亲在不远处抽烟，看了我一眼没说话。那一眼我记住了——不是责怪，也不是怜悯，是一种像是在说：“你开始明白了。”
午后太阳最烈的时候，我有点头晕，李叔看出来了，把我拽到阴影下：“歇歇，别逞能。”我却摇了摇头，站起来继续去搬砖。
我知道，这一趟不是体验生活，这是母亲给我和父亲之间的“纽带试验”。我若退了、躲了、不坚持，母亲那头就会说“他不行”。父亲也不会再说“带你见见世面”这样的话。
傍晚收工时，天边开始泛红，大家坐在一边洗脚、擦汗。我的腿像灌了铅，胳膊也抬不起来，但心里那口气还在：我扛下来了。
回住处的路上，父亲走在我前头，突然停下来，从口袋里摸出半瓶藿香正气水，递过来：“喝点，防中暑。”
我接过来，抿了一口，苦得舌头发麻。但那一口，也喝进了我从小到大第一次感受到的“男人之间的承认”。父亲没说一句夸奖，却慢慢点了点头。
那晚我在工棚里睡得极沉，梦里全是砖、沙、喊声和太阳。但醒来时，我知道，从这一刻起，我再不是那个在教室里胡乱写作文的男孩，我开始明白了一个男人肩上的重量是什么。
(http://www.tyshuba.com/book/hdechj-35.html)
章节错误,点此举报(免注册)我们会尽快处理.举报后请耐心等待,并刷新页面。
请记住本书首发域名：http://www.tyshuba.com