村庄的春天，是从庄稼人的背影开始的。（这一年父亲去打工了，是那种一连几个月的那种）
十二岁的那个春天，我个子刚到母亲的肩膀，胳膊还细得像一截干枯的豆秧，却己经被拉上了地——村东那块瘦田地，是我们家的责任田，一年春耕总要从那里开头。
母亲把水桶和锄头放到田边，抬手抹了抹额头的碎发，对我说：“你在这待会儿，帮娘把这边的地划出畦来。”
我点点头，没问为什么，也不敢说累。从十一岁那年冬天过后，我就突然懂得了：问多了没用，说多了也是累赘。
我蹲在田埂上，看母亲弓着背，一锄一锄翻地。阳光并不暖，风吹在脸上还是带着凉意。她的背影窄瘦，动作却有一种硬撑出来的决绝。我知道，她己经撑了很久了。从父亲出事开始，到爷爷离世，再到家里入不敷出，母亲像一棵杂草，风一吹就弯腰，却从不倒下。
地不大，可要翻完整块，没两三天是干不完的活。尤其是我们家，没人帮忙。奶奶的腿那年冬天摔了一下，走路一拐一拐的，也只能在屋里做些细碎的事。我跟着母亲出门算是“壮劳力”，但实际上，我更多时候只是学着样子站在旁边，偶尔把锄头拎起来，刨几下，力道却总不够。
“看着简单，其实最累人的是这土。”母亲说，“你慢慢学着干，家里就靠你了。”
那一刻，我才真正觉得“我不是个孩子了”。童年的春天是放风筝、是水渠里抓鱼、是晒干的草地上翻跟头；而现在，春天是压在肩膀上的土，是母亲满手泥的手，是被蚂蚁咬到也不敢松手的锄柄。
晚上回到家，奶奶给我们煮了一锅玉米面糊糊，加了一点点腌菜。我蹲在灶台边，看她把柴塞进灶口。她的动作比去年更慢了，背也更弯了。我突然想到一个问题：“要是以后我也不在家了，娘和奶该怎么办？”
这个念头一闪而过，却让我的心跳重了一拍。那时候我还不知道，“不在家”这件事会来得那么快、那么彻底，也不知道，“男人”这个词，从来就不是什么年纪决定的，而是你肩上的重量。
吃过晚饭，母亲给我缝补裤脚。那是一条被磨破的旧裤子，是邻村表哥穿过又传给我的，洗了很多次，颜色都快看不出来了。
“将就着穿吧，等你长高了，娘再给你做条新的。”
我低头看着针线在布料里一进一出，像风在缝补一个西分五裂的日子。我没说话，心里却泛起一点点难受。小时候，母亲常说我“爱新鲜”，一双鞋只要有点脏就嚷嚷着要换。而现在，我己经会自己拿刷子去清洗，会把洗净晾干的裤子搭在床头，等着第二天继续穿。
一个人“懂事”是有代价的，代价就是你再也不会开口去要什么。
那年春天，还有一件事让我记得格外清楚。
学校发了通知，说要组织一场“劳动实践课”，让全班同学轮流去村头的小林场植树。我是第三组，安排在清明节后去。
那天阳光很好，老师带着我们用铁锹刨坑，我挖得比谁都快，老师表扬我“有劲”，我心里有些骄傲。但没过多久，我的手上就起了泡。我没吭声，只是找了个角落蹲下来，用嘴轻轻把泡咬破，再继续去干。
一个同学注意到了，说：“你是不是常干农活？”
我点头。
他“哦”了一声，突然笑了：“怪不得你裤子那么旧。”
我愣了一下，没回话。但从那以后，我就再也不跟他们说太多话了。那笑容像一根细针，把我心里的某一块地方扎得微微疼。
我开始明白，村庄之外的世界，对“穷”有种莫名的轻蔑；哪怕你是个孩子，他们也能从你的指甲、鞋底、眼神里，挑出“底层”的味道。
这一年春天，雨水多，地里的草长得快。母亲累得首不起腰来，常常一边锄地一边咳嗽。
我帮她拎桶、背草，虽然力气有限，但她会摸摸我的头，说：“我儿子是个顶事的。”
那一刻，我的心里暖了一下。这整个春天那么冷，但这句话，却像阳光照到了心里最阴的角落。
十二岁的春天，不温暖，也不轻松。
但它让我知道了责任、沉默，还有成长的第一个姿势：不喊疼、不掉泪，也不往后退。
(http://www.tyshuba.com/book/hdechj-12.html)
章节错误,点此举报(免注册)我们会尽快处理.举报后请耐心等待,并刷新页面。
请记住本书首发域名：http://www.tyshuba.com