“哗——”
风从耳边呼啸而过，像夏天最烈的一声吆喝，钻进我薄薄的衣领，带起一股黏着汗味的尘土味儿。我站在村头的水渠边，目光却被一辆疾驰而过的自行车牢牢吸住。
那是村里供销社的王二叔的新车，黑亮黑亮的永久牌，车铃脆响，车后座还绑着一卷麻袋。风就是从他车轮下卷起来的，我那一瞬的心跳，也像被那风带走了。
那一年，我十二岁。真正意识到“想要什么”，就是从一辆自行车开始的。
我回到家后，试探着跟母亲提起那辆车。
“娘，要是咱也有一辆那样的车，你就不用天天走去镇上卖鸡蛋了。”
母亲正在厨房剁白菜，听我说完，手一顿，没吭声。几秒后，她轻轻叹了一声，把刀放下，转过头对我笑了笑，说：“傻小子，那车得一百多块，咱家一年的鸡都不值那价。”
我低头嗯了一声，再没吭气。可心里的那股想法，却像春天刚冒头的草，愈剪愈长。
第二天，我蹲在村头的晒谷场边，看着大人们一车车地推麦子回来。我开始观察每一辆车的构造、链条的位置、铃铛的声音，甚至蹲在一辆生锈的老车旁边，手指悄悄描摹那根车梁的弯度。
我想，有一天，我也得拥有一辆车。
现实当然不会因为一个孩子的“想”而发生变化。母亲照旧每周挑着鸡蛋和苞米去镇上，奶奶每天念叨着家里这顿够不够米，那顿还有没有菜。
我开始偷偷帮人做点零活儿。
比如去村口小卖部帮老杨头搬米、送酒，再比如给养牛的大叔铲牛粪、割草。活不多，钱更少，一次给五毛就算多的了，但我把每一分都藏进一只洗净的酱菜瓶里，瓶子埋在窗台下的一小块地里。
我没有告诉任何人，甚至连母亲都不知道。
“你最近怎么老往外跑？”她有一天问我。
“想玩儿。”我撒了个谎。
她没再追问，只是摸了摸我的头，说：“你呀，别像你爹，一根筋，认死理。”
他是不是也想过很多得不到的东西？是不是也攒过钱、藏过愿望？
这些问题没有答案，但它们像钉子一样，牢牢钉在我心里某个角落，时不时扎一下，提醒我：我不是梦里长大的孩子，我是要在土里拱出来的男人。
那年夏天快结束的时候，我的钱攒了十八块三毛。离买车还差得远，却己经让我激动得睡不着觉。
某天晚上，我梦见自己骑着那辆永久牌，从村头飞奔到村尾，车铃叮当作响，风把我衣襟吹得鼓起来。母亲站在路边笑，奶奶在家门口喊我回吃饭。
那一刻，我觉得整个世界都属于我。
可现实，总比梦来得拧巴。
开学前一天，我准备拿出瓶子数钱时，却发现窗台下的土被翻动过。瓶子没了。
我懵了一整天，像被抽空了身上的气力。
那天晚上，我一个人躲在灶房的柴堆旁，眼泪掉得悄无声息。
母亲后来发现了我坐在那里，什么也没问，只是递给我一根己经点燃的柴火棒，说：“照着回屋，别磕着。”
我握着火棍回去，火光照在她的脸上，我突然想说出真相，可话到了嘴边，又咽了下去。
有些东西，藏久了，就成了骨头里的一节，不说也不疼，说了却碎。
那个夏天结束的时候，我还是没买上车。但我学会了另一样东西：忍。
忍失望、忍心酸、忍着那些明明想说却不能说的渴望。
风吹过来，自行车的铃声又一次响起。我站在原地，目送它远去。那一刻我告诉自己：
总有一天，我得追上它。
(http://www.tyshuba.com/book/hdechj-13.html)
章节错误,点此举报(免注册)我们会尽快处理.举报后请耐心等待,并刷新页面。
请记住本书首发域名：http://www.tyshuba.com