那是一个雷雨将至的午后。
风像没拧紧的门轴，吹得窗子嘎吱作响。母亲早上下地去了，说是去给邻村一个远房舅舅家帮忙掰玉米，午饭让我和妹妹自己解决。
家里没啥菜，我煮了点红薯面条，撒了一把葱花，就算对付了。
妹妹吃得狼吞虎咽，还舔了舔碗边的汤，我看着她，忽然觉得自己也不是个孩子了。最近总觉得自己心里堵着什么，说不上来——像个气球鼓着鼓着，却没地方放气。
那天我洗完碗，收拾灶台时，不小心把柴房门口堆着的一个布袋子撞翻了。里面是一沓旧本子和信封，有的发黄，有的被油渍浸出印痕。我本想一一捡起来塞回去，手一碰到那本蓝皮本子时，眼睛就停住了。
那是一本带横线的学生练习本，上头写着三个字：“家用账”。
我愣了一下。
母亲常说日子紧巴巴，我也不是没听见过她和村里婶子抱怨“又撑不到下月了”“还差五斤面”。但我没真正想过，这“紧巴巴”是怎么个紧法。
我翻开本子，第一页是几年前的字迹，密密麻麻的——
＞ “97年8月，买种子：12元；借李大娘小麦一袋未还；医药费（娃发烧）：18元……”
“97年10月：王某赊账买煤：14元；拖欠胡家饲料款：6元……”
“98年3月：开学报名费：60元，妹妹衣服：12元，菜油：15元（涨价）……”
我越翻越低沉，母亲的字一笔一划都写得工整，但越工整，越让我觉得沉重。
我突然发现，每一笔花销后头，都有一个备注：“赊”“还”“再欠一月”“争取下次补上”。
有几页还被水渍洇开，看不清内容。我猜那是某次她哭过以后，手没擦干就接着记账了。
那一页的开头是：“王某欠账，迟迟未还，生气。”
我不知道“王某”是谁，也许是哪个赖账的亲戚，也可能是父亲。
再往后，有一页格外特别，上面写着：
＞ “2000年6月，孩子补牙7元，剩余无力补款，医生未收。记下，改日送鸡蛋谢。”
我的喉咙像被什么卡住了。
那天去镇上补牙的事，我记得清清楚楚。我还记得那位医生说：“鸡蛋拿回去，给你妈吃。”
我原以为母亲早就忘了这事，可她却在账本上认真写了下来——“记下，改日谢”。
我翻到最末一页，那是最近的记录：
＞ “2001年，玉米卖出120元，地租60，买化肥36，余24。扯布做衣14，娃开学本子笔6，剩余4。今天借邻居米两斤，挂账。”
我合上本子，坐在门槛上，呆呆地看着天边翻滚的乌云。
账本很薄，却像压在我胸口的一块石头。我第一次真实地看见了“母亲的日子”到底怎么撑下来的。
不是靠吵闹，也不是靠祈祷，而是靠一行一行记下来的细节和账目，靠忍，靠算，靠心里那个不肯塌下去的“撑”字。
我不知什么时候又翻开了本子，后头还有几张信纸，有几封没装信封，是我上学时老师写的留言条、家访通知。
有一张写着：“学生王某，上课心不在焉，多次顶撞老师，建议家长与其沟通。”
我苦笑了一下，把信纸放回原处，再一次合上账本。
那一刻，我心里升起一种复杂的情绪：羞愧、愤怒，还有一种说不出口的疼。
母亲是怎样的人？她是我见过最能吃苦、最会记账、最节省布头的人；她不识几个字，却一笔一划记下了所有花过的钱，却没记过自己受了多少委屈。
我躺在炕头，盯着灰白的天花板，耳边是妹妹在外头追猫的声音。
我突然想起了一个句子，是以前语文书上看过的：“世界上最无声的力量，是一个人在黑暗中替你点灯。”
我觉得母亲就是那样的人。
她从来没告诉我日子多难，但她在账本上写满了她的答案。
那天晚上，我对母亲说：“等我长大，一定挣钱把咱家的债都还清。”
她愣了一下，揉了揉我头发，说：“小兔崽子，你先给我把字练好再说吧。”
我点了点头，心里却比任何时候都坚定。
(http://www.tyshuba.com/book/hdechj-28.html)
章节错误,点此举报(免注册)我们会尽快处理.举报后请耐心等待,并刷新页面。
请记住本书首发域名：http://www.tyshuba.com