盛夏的玉米地，是一种沉默的浩瀚。
那天中午，吃过饭，母亲把一捆旧报纸和水壶交给我，说：“下午去南头地里看看，那块田里的草又长出来了。”
她没说“你一个人去”，但语气里就是这个意思。
我没多问，拎着锄头出了门。
太阳高得厉害，白光像是把整个村子罩进一个火盆里，连石头上都冒出热气。我穿过庄前那条沙土路时，鞋底己经发烫，汗水从额头淌下来，像一条不受控的水线。
南头的那块地，在一片土坡下，远远的就能看到玉米己经长得比人还高。风一吹，整片地就像一面绿浪翻滚的帷幕。
我钻进玉米地，脚下是干裂的泥地，头顶是层层叠叠的叶子。我在中间找了一处有些空旷的地块，开始锄草。
一下一下，锄头刮着地皮的声音混在蝉鸣里。
没人说话，也没有人催你做快点。就我一个人，和锄头，和地面，和这满耳的风。
我不知道什么时候开始，我喜欢上这种“一个人”的感觉。
锄着锄着，我停下来，靠着玉米秆坐下。
阳光从缝隙中透进来，照在我的膝盖上。我喝了口水，拧上盖子，又开始发呆。
从那天和父亲吵完架，他就再没回来。母亲也没再提起，只是做饭、洗衣、进地，一如往常。但我能感觉到她的眼圈每天都红一点。
我想起奶奶说的：“你爹不是坏人，就是太硬了。”我又想起我吼父亲那一刻他的眼神，那不是“怒”，更像是“疼”——一种不肯承认自己无力的疼。
可这一切都没有答案。
我忽然想问：如果父亲这么疼、这么累，那我呢？
我坐在这片玉米地中间，和阳光一样沉默。我的人生，真的只能是这样吗？读不成书，天天下地，等着将来也变成另一个天天抽烟不说话的男人？
我想不明白。
风又起了，卷着玉米叶子哗哗作响，像是谁在对我说话。那声音好像是爷爷的低语，也像是母亲的叹息，更像是另一个我，在地里喊我。
“你是谁？”
我仿佛听到这个问题从玉米地深处传来。
“你想成为什么？”
我握紧了手中的锄头，忽然心里有个东西被悄悄点燃。
如果说之前我只是想着“逃”——逃离贫穷、逃离地里、逃离吵架和沉默，那这一刻，我第一次觉得，也许有一天，我要“去往”什么地方，而不是只是不停地“离开”。
也许我还不知道那个地方在哪，也不知道自己靠不靠得住，但这念头一冒出来，竟然比汗水还热，比风还重。
我低头，看到地里一只小蚂蚱趴在叶片上，被风吹得摇摇晃晃，却死死抓着那一截绿。
我突然笑了，没笑出声，但嘴角确实动了一下。
“我是谁”这个问题，我答不上来。
但我知道，这片地，不会是我全部的世界。
锄草结束，我走出玉米地时，太阳己经往西偏了。村子的屋顶都被染成了黄铜色，天边有几只归巢的鸟，在头顶划过。
我扛着锄头往家走，背影被夕阳拉得长长的。我忽然想到一句在书上看到的话，哪本书记不清了，大意是：风会记住一个人走过的方向，哪怕他从未真正说出口。
那一刻我知道，玉米地的风，也会记得我坐在地里，心里喊出那个问题的样子。
---
这天之后，我开始习惯一个人去地里。不是为了劳动，而是为了和风说话。只有在那里，我可以听到一些我自己也听不清的念头。它们模糊，却真实，像将要发芽的东西。
我不知道我会不会走出村庄，不知道我是不是注定只是一个穷小子，但我知道：
我在努力，试着听懂自己的心声。
(http://www.tyshuba.com/book/hdechj-31.html)
章节错误,点此举报(免注册)我们会尽快处理.举报后请耐心等待,并刷新页面。
请记住本书首发域名：http://www.tyshuba.com