老猫是黄昏时候来的。
那天傍晚我从地里回来，鞋底沾满干土，背上晒得发红。刚走进院子，就听见堂屋里“砰”的一声，像什么东西掉了。我下意识地加快脚步，以为是妹妹又不小心打翻了什么。
结果却看到一只灰黄相间的大猫，从炕边跳下来，尾巴高高，毫不慌张地走向门外。
“哪儿来的猫？”我愣住了。
妹妹坐在凳子上，张大嘴说：“它刚刚从窗户跳进来的，一点都不怕人。”她一边说一边还想去摸它，猫却一个转身，钻到堂屋门口的柴堆里不见了。
母亲从里屋出来，手里拿着晒干的辣椒：“别管它，猫要来，是自个儿挑的地方。”
我看了母亲一眼，她像往常一样没什么表情，只是额头多了几道汗痕。我也没再问，把锄头靠在墙边，蹲下洗脚。
那只猫似乎真把我们家当成了它的窝。第二天清早，我起床时，听见屋外有“咕噜咕噜”的声音。走出去一看，那猫正趴在水缸边舔水，见我来了也不躲，只抬眼看我一眼，又继续喝。
它的尾巴特别长，总是半竖着，像天线似的在空气里晃。它的右耳少了一块，走路时有点拐，但动作仍然稳健，甚至带着一种“年纪大了却看透一切”的懒散。
“是不是野猫啊？”我问奶奶。
奶奶正坐在台阶上纳鞋底，头也不抬：“它去年就来过，是它自己选的。”
“选什么？”
“选能落脚的地方。”
我低头看那猫，它正趴在墙角晒太阳，尾巴扫来扫去，眼睛半闭着，像极了我见过的那些老头——不说话，却什么都知道。
那段时间，父亲一首没有回来，母亲也不再提起他。家里气氛表面平静，实际上像水缸底的沉泥，稍一搅动就会泛起浑浊。
我没告诉任何人，我逃过一次课，也没提起那天在玉米地里我听见的“风声”。我只是每天照常下地，帮母亲劈柴，偶尔跟妹妹打闹几句，看似什么都没变。
但我知道，我变了。
我开始观察那只老猫。
它白天大多时候都躺在墙角、柴堆或者锅台边，偶尔伸个懒腰，西脚一蹬，就跳上窗台。有一天夜里我起夜，发现它蹲在母亲的屋门口，对着门轻轻叫了一声，又自己转身走了。
我不知道它在干什么。可那一刻，我忽然觉得它像极了我心里的某种情绪——靠近过，又悄然离开。
有一天中午，我坐在堂屋看书。书是学校发的旧语文课本，我己经很久没有好好看书了，但那天却一页页翻得慢极了。老猫跳上桌子，尾巴横在我书页之间，我轻轻把它推开，它却反而卧倒下来，挡住整页文字。
“你是不是也不想让我看？”我半开玩笑地说。
它眨了眨眼，没理我。
我伸手摸它的尾巴。那是一根有些干瘪的尾巴，皮毛粗糙，像晒裂的绳子。可那一瞬，我忽然鼻子发酸。
这尾巴曾在哪条田埂上被踩折？在哪户人家被轰赶？在哪个冬天冻僵，又在哪个夜晚卷起睡觉？
它像我，也像我父亲，像这房子里所有沉默却顽强活着的人。
我突然明白，它来这里不是为了讨好，也不是为了乞怜，而是为了在某一个季节，找一个还能容身的角落，歇一歇。
那一晚，它又蹲在门口。
我没起身，只是睁着眼看它在夜色中静静站着。它尾巴垂下去，像一根沉重的旧钟摆，在时间里来回摇晃。
也许它在等一个不再紧闭的门，也许它只是在告诉我：
你要学会，在沉默中看清风向，在黑暗里留下自己的脚印。
老猫最终没有留下。两天后，它悄悄离开，没有留下任何痕迹。
妹妹问：“猫去哪了？”
我摇头说：“它是走惯了路的，哪怕找到歇脚的地方，也不会久留。”
她不懂。我也没解释。
但那晚，我拿出以前写字的本子，练了十个“人”字，又写了“家”“走”“等”几个字。
那是我第一次不为学校，不为考试，只为我自己而写。
(http://www.tyshuba.com/book/hdechj-32.html)
章节错误,点此举报(免注册)我们会尽快处理.举报后请耐心等待,并刷新页面。
请记住本书首发域名：http://www.tyshuba.com