那天阳光毒辣，天刚亮没多久，厂里就响起了点工的哨声。我们从灰尘中爬起来，喝了几口早上盛在搪瓷缸里的玉米粥，脚还没站稳，就被老工头指派去了新接的板材厂——说是板材厂，其实不过是一个废旧仓库改造的半封闭车间，机器老旧，木屑横飞。
我跟着几个老工人，搬着成捆的原木进来，锯台的轰鸣一响，一整天的活也就开始了。我的任务是往返在卸货区和锯台之间，把锯好的板子抬到另一头的晾晒架上。简单，却极累。
那是我第一次接触电锯，看着那银亮的锯片飞快旋转，心里不免有些慌。我小心翼翼地靠近，生怕一个不注意就被卷进去。旁边的老李哥笑话我，说：“小子，别怂。干活就得皮糙肉厚。”我陪着笑，却没回应，手上的动作更紧了几分。
午后最热的时段，空气中全是板材的木屑味和汗臭味。我在运一块半湿的木板时，不小心脚底一滑，整个人连同板子摔倒在地。那一瞬，天旋地转，板子砸在我小腿上，剧痛袭来。我忍着没喊出声，咬着牙从地上爬起来，却发现脚踝处肿得老高。
厂长在远处吼了一句：“没事的继续干，别耽误工时！”
没人过来扶我。我坐在地上半天，首到老李哥悄悄把我拉到车间一角，从随身的小药包里掏出一瓶红花油，蹲下给我揉了揉。他说：“这活儿啊，不疼不流血的都不算事儿。以后小心。”
那天之后，我一拐一拐地干活了三天。没人关心，也没人问我疼不疼。只有晚上躺下来的时候，我自己偷偷把脚抬高些，不让肿得更厉害。
那也是我第一次明白，所谓的“成长”，不在于谁给你照顾，而是在没人看的地方，你还能不能爬得起来。
三天后，我能正常走路了。老李哥拍拍我肩膀，说：“行啊，小子。比有些大人都强。”
我笑了，但那笑里，带着一种说不清的涩意。
板厂的生活比水泥厂更粗糙。没有规律的作息，没有工时记录，也没有加班工资。累了就蹲在地上，吃几口馒头，喝点凉水，然后继续干。可是这里比水泥厂多了一个东西：危险。
有一次，一个工友在锯木的时候没抓稳，指头被锯片带了一截。鲜血喷出来的那一刻，整个车间都静了一瞬。厂长气得骂人：“干活不长眼，出事了还得赔医药费！”那人抱着手哭都不敢哭，只说：“我自己掏……”
我那天晚上失眠了。
这些人，都是从各地来的穷人。他们和我一样，没有退路。
有个姓潘的师傅，西十多岁了，晚上点烟的时候和我说：“你这么小，怎么不在家读书？”
我没答。他又说：“你有手有脚，要是不想一辈子干这种活，就得早早找出路。”
我默默点头。那一刻，他的话，比老师讲的作文还要实在。
一个星期后，板厂的活干完了，我们又被送回水泥厂。但那段时间的经历，像钉子一样钉在我身体里。它不响，却疼。
我从没和母亲提起这段事。
每次打电话，她总是先问：“吃饱了吗？手破了没有？老板凶不凶？”
我总是说：“挺好，妈，别担心。”
她信了。因为我学会了不让她看见我的伤。
这一年，我十五岁。
别人眼里我是个“能干活的男人”，可我知道，我还只是个孩子。
可也正是在那间吵闹又危险的板厂里，我第一次意识到：靠别人不如靠自己。只有自己能把自己从泥里拽出来。
成长的疼，没声音。
(http://www.tyshuba.com/book/hdechj-37.html)
章节错误,点此举报(免注册)我们会尽快处理.举报后请耐心等待,并刷新页面。
请记住本书首发域名：http://www.tyshuba.com