那天夜里，王小虎躺在床上久久未能入睡。
工地的噪音早己散去，剩下的，是隔壁工人打鼾的起伏，以及远处偶尔传来的狗吠。整个世界似乎都沉入了黑暗，唯独他的脑子亮着一盏灯，亮得人心烦。
他翻来覆去，枕头早就不知被汗水还是思念打湿。他想回家。
不是因为苦，也不是因为累——是因为心太空了。
从进城打工到现在，他从没觉得如此孤单。以前他以为，有阿强在、有李哥在、有一张床一口饭，他就不算“没根”的人。但今晚，他忽然明白了一件事：
他不是没有根，他是根断了，漂在外面。
他想起了妹妹，那个总缠着他玩泥巴、跟在他屁股后头乱喊的小丫头，现在该上几年级了？母亲有没有按时给她交学费？那双补了又补的布鞋，还穿得合脚吗？
还有母亲——那个冬天里一口白气一口地劈柴做饭的女人，现在一个人撑起整个家，是不是越来越瘦了？
想到这儿，王小虎眼角湿了。他悄悄地翻了身，把脸埋进枕头，咬紧了牙不让自己发出声音。
“你咋了？” 下铺阿强迷迷糊糊地问。
“没事。”他含糊回了一句，声音闷在枕头里。
“你是不是想家了？”
王小虎没回答。
但那一刻，他知道自己的眼泪不是因为伤心，而是因为挂念。
—
第二天一早，他趁大家都还没起床，从铺下翻出一个硬纸壳做的信封，那是他来工地的第三天从街口小卖部买的，一块五一个，包装上还印着“高考加油”的红字。
他一首没写，觉得自己没什么可说的。但今天不一样了。他必须说点什么，不然这颗心迟早要被压塌。
他坐在工棚外，借着清晨昏黄的光，蹲在石块上，一笔一划地写下：
＞ “妈，我挺好的。工地上的活虽然累，但我能扛得住。你和妹妹要照顾好自己，不用担心我。工资月底就发，到时候我让阿强带我去寄回去。”
＞ “这边晚上有点冷，我听李哥说秋天要到了。家里是不是也开始降温了？你要注意保暖，别总舍不得烧炭。”
＞ “妹妹有没有长高？有没有再哭着说想吃糖？告诉她，哥在这边很快就挣到糖钱了。”
＞ “妈，我有时候也会觉得自己挺没出息的，年纪轻轻就出来干这些脏活。但我想明白了，咱家没得选。我不干，就得你来干。我不挣钱，就得妹妹辍学。所以你放心，我会好好干，不给你添乱。”
信写完了，纸页上多了几道水痕。他不好意思承认是眼泪，只说：“今早湿气大。”
—
那天的工作依旧重复而疲惫。王小虎在料场搬完水泥后，偷偷跑去对面的铁皮棚子，用零钱寄出了那封信。
回工地的路上，他看到一个小女孩蹲在墙角，穿着破旧的红棉袄，捧着一个饭盒，里面只装了白米饭和半根咸菜。
那一瞬间，他仿佛看见了妹妹的影子。
他忽然想起小时候有一年冬天，他发烧烧得厉害，母亲抱着他去镇上卫生院，一路上都在哭。他迷迷糊糊地靠在母亲肩膀上，闻到她身上那股柴火味和菜籽油味。那是他从小到大最熟悉的味道。
“妈，我不怕。” 他那时候嘴里嘟囔。
母亲回头：“儿子不怕，妈在。”
可现在呢？
他成了那个让母亲担心的人，而不是被保护的孩子了。
—
晚上回到工棚，他没有像往常那样插科打诨，也没去和阿强吹牛。他坐在床边，手里捏着那支一首没抽过的烟，眼神望着破窗外的夜空。
天上没星星，只有月亮挂在云层里，模模糊糊的，像一只疲倦的眼睛。
他忽然明白：乡愁不是一个地点，而是一种情绪。是一种你在累得快撑不下去时，会突然从心口冒出来的软。
是你明知道不能回去，却还是一遍遍想回去的冲动。
是你在人潮里、钢筋水泥里、工棚油烟里，突然闻到一点点熟悉味道时，会忍不住鼻头发酸的理由。
他轻声说了一句没人听得懂的话：
“我不想家，我只是想你们。”
说完，他低头把烟重新放回枕边，拉过被子蒙住了头，像小时候冬天躲在被窝里不想起床的样子。
—
那晚，他梦见了母亲。
梦里她站在家门口，手里拎着饭碗，冲着他喊：“饭热着呢，快回来吃。”
他朝她跑过去，可怎么也跑不到。
风越刮越大，他越跑越远，最后只能看着她的身影一点一点被风吹散。
王小虎在梦里大喊：“娘！你等我！”
然后惊醒，发现自己紧紧攥着拳头，手心里满是汗。
他知道，这个梦不是结束，而是开始。
一个人在外的漂泊，才刚刚揭开更深的序章。
(http://www.tyshuba.com/book/hdechj-61.html)
章节错误,点此举报(免注册)我们会尽快处理.举报后请耐心等待,并刷新页面。
请记住本书首发域名：http://www.tyshuba.com