李文川站在街口发愣。
他肚子咕咕叫得像打鼓，随后吸了吸鼻子，鼻腔里残留着昨晚罐头的味道，那香气还在脑子里盘旋。香得像过年，可惜，罐头吃完了。
北平早晨没什么“早点摊”可言，老百姓讲究“开锅”，有的是蹲灶台煮红薯粥的，有的是去厂里食堂领早饭的。李文川还没分配，也没地儿蹭，他只能自己解决。
转过两个路口，他看见一家熟悉的“国营门市部”，门边立着个木牌子，上头粉笔写着：“今日早饭供应：玉米糊、小米粥、窝窝头（限2）。”
售饭窗口在门市部外墙上挖了个洞，热气往外扑，玻璃上全是雾气。几个上班族模样的人排着队，手里提着搪瓷碗，有的还拎着厂牌、工具包。
“这天儿，得先来点热的暖身子。”李文川心说。
他前头两个人有一搭没一搭地聊着：
“唉，东厂那锅炉这月煤配得少，说不定又得停产。”
“我家那口子前天还说，整天喝稀的，一顿能跑三趟茅房，净蹭单位纸。”
“哈哈哈，那你们家这月厕纸票得留够。”
李文川听着，嘴角抽了抽。老百姓的幽默感，总能在艰难里生根发芽。他倒不是怕饿，而是怕嘴馋。昨晚那口罐头真不该当宵夜，留着早上吃，至少能配窝头沾着汁。
前头人走了，轮到他。窗口那女服务员扫了他一眼，见他穿得像个正经人，语气都和气几分：
“要啥？”
“玉米糊一碗，窝窝头俩。”
“糊糊不收票，窝头得票，一两西一只，掏票吧。”
李文川把粮票掏出来递过去，外加八分零钱现金，动作干净利落，像练过似的。
“咸菜呢？”
“免了。”他想起那口“电线味儿”的咸菜，果断拒绝，“我牙口不好。”
食堂不给坐，只能站着。他靠着墙边小桌，把窝头放碟子里，咬下一口，面发涩，掉渣，得配着糊糊往下咽。
窝窝头一进嘴，他就想起昨晚那黄澄澄的罐头，那才叫人吃了心眼子都顺。
旁边几个老太太蹲着吃饭也没闲着。
“这糊糊今天还行，起码稠点。”
“你甭夸，明儿就稀了，跟上礼拜似的，一吹能冒泡儿。”
听着别人的对话李文川叹了口气，小声嘀咕：
“罐头啊罐头，你就是太少。”
李文川吃完饭，顺着街角往西北走。
天越来越亮，街头人多了起来。有人推着架子车，有人挑着粪筐，也有人提着个饭盒往单位方向小跑，步子快得像天要下饺子似的。
一路顺着地上的水泥砖走来。初春的北平，冷还在，风里裹着点儿煤灰味和土腥气。街边柳条才冒尖，地上没雪，泥还潮，路口还看得见一滩滩洒出来的煤水。
他拎着介绍信，照着地址拐了两个弯，终于在一堵红砖墙前停下脚步。
墙不高，顶上嵌着一块黑底白字的木牌子：“组织部”。
门口的铁门合着，只开着一扇小门。左边贴着两张布告，一张是“干部调配须知”，另一张是“保密守则”，字都写得端正，泛黄的纸角被风吹得轻轻卷着。
李文川刚想抬脚迈进去，门房里传来一声：
“哎哎哎，小伙子，站住！”
声音不大，准头却很准。
他一回头，就见门房窗户边坐着个戴棉帽的大爷，穿着件洗得发白的旧呢大衣，手里捧着个搪瓷茶缸，脚边靠着个老旧火炉子，噼里啪啦地烧着煤饼。
“这地儿你随便进啊？”大爷站起身来，眼神警觉得像个放哨的，“干嘛的？”
李文川立马站住，笑着点头：“大爷，您好。我是来报到的，有介绍信。”
大爷走出来几步，站到门口，扫了他一眼：“你是哪儿调来的？”
“归国支援建设的，组织分配的。”
“介绍信呢？”
“带着。”李文川从怀里摸出信封，双手递过去。
大爷却没急着接，先抬了抬下巴：“你祖上干嘛的？”
“啊？”
“祖上！干啥的？有地主成分没有？有没有历史遗留问题？爷爷抗战打过仗没有？杀过小鬼子没？”
李文川一愣，心说您这是招人还是清查户口呢？脸上却还笑着：“都没问题，组织审过了。”
“组织审的我信，但我这人就是习惯多问一句。”大爷终于接过信，眯眼看了几秒钟，指头在钢印上蹭了蹭。
“大爷您贵姓啊？”李文川递烟试图套个近乎。
“姓田，”老头对递烟这一套似乎很受用。
“前两天也来个小子，说他是支援来的，还扛了个煤球炉子，嘴比你还甜，结果一查，是过来偷煤的。”
他把信合上递还回来，语气缓了点儿：“去吧，左边那排房，第三间屋，门上贴着‘人事档案’，找登记的人说清楚。”
“谢谢您，田大爷。”李文川笑着接过信。
他刚迈步，田大爷又开口了：
“记住啊，别东张西望，里头有正事，不兴乱晃。”
“好嘞，大爷您歇着。”
“哎，好嘞！”大爷立刻接了一句，声音脆生。
李文川步子一顿，心里咯噔一下，回头试着问：“田大爷，那我进去后找不到人，能再回来问您吗？”
大爷抬头看他，眉毛动了动：“啊？你说啥？这风大，耳朵不太灵！”
“我是说要是没找着人，能不能——”
“好嘞好嘞，你走吧。”这次倒是听见了，但显然不打算答了。
李文川眨了眨眼，笑了笑，没再多问，转身进了门。
李文川刚走到院子中央，还没摸清楚东南西北的方向，背后忽然传来一嗓子：
“哎——小李！”
他停下，下意识地回头一看，是大爷又坐回马扎上了，茶缸搁在膝头，两眼还盯着他，像刚刚那会儿啥都没说完。
“嗯，田大爷？”
老头抬了抬手里的茶缸，语气慢悠悠的：“别的我不多说……就一句，喝凉水当心牙。”
李文川一愣，下意识摸了摸自己下巴：“……啥？”
“你听见就行，记着就好。”大爷挥挥手，低头又嘬了一口茶，茶水冒出热气，把他眼角的纹路都晕开了。
李文川看了几秒，没再追问，转头往里走。
他忽然觉得这组织部的门，不只是个门，更像个槛。
进来了，得熬；
熬过去了，才知道这话——到底是提醒，还是劝退。
(http://www.tyshuba.com/book/hi0dhg-10.html)
章节错误,点此举报(免注册)我们会尽快处理.举报后请耐心等待,并刷新页面。
请记住本书首发域名：http://www.tyshuba.com